เรื่องเล่า เรื่องราวในหนัง The Tale เริ่มขึ้นเมื่อแม่ของฟ็อกซ์ (เอลเลน เบอร์สตีน) เจอเรียงความที่เธอเคยเขียนสมัยมัธยม เล่าถึงความสัมพันธ์ในช่วงซัมเมอร์ ระหว่างตัวเธอในวัย 13 กับครูสอนขี่ม้าสวยสะคราญนามมิสซิสจี (เอลิซาเบ็ธ เดบิกกี) และบิลล์ ครูฝึกวิ่งหนุ่มชู้รักของนาง (เจสัน ริตเตอร์) สำหรับฟ็อกซ์ เธอจดจำมันในฐานะความสัมพันธ์แสนวิเศษที่เธอได้มีโอกาสเข้าไปมีส่วนร่วม
แต่สำหรับแม่ของเธอ มันกลับดูเป็นเรื่องราวชวนช็อคว่าลูกสาวเธอโดนล่วงละเมิดทางเพศอย่างไรตอนยังเป็นเด็กเสียมากกว่า เรียงความชิ้นนี้จึงกลายมาเป็นต้นตอให้ฟ็อกซ์ได้ขุดคุ้ยเรื่องราวที่เกิดมานานแสนนานในอดีต และทำให้เธอต้องรื้อถอนเรื่องราวที่เธอพร่ำบอกตัวเองมาตลอดชีวิตเสียใหม่